Non era la giornata ideale per sgomberare la soffitta, ma domani sarebbero venuti a demolire la casa.

Faceva caldo, senza vento.

Solo a brevi intervalli una leggera folata passava, ma sapeva di polvere e terra.

Nel silenzio potevi sentire chiaramente lo scricchiolio delle assi di legno cotte dal calore.

Sudavo come se stessi correndo.

Quanta roba.

Bauli, scatole, scatolette, sembrava di giocare a tetris in 3d, mancava solo quella musichetta orribile.

Gran parte di queste cianfrusaglie sarebbero finite nella pattumiera. Fra topi, tarme e altri insetti speravo di non dover randellare a destra e a manca per farli uscire. C'era più polvere in questo posto, che nemmeno dentro una falegnameria.

Un fiume in piena di ricordi mi inondava gli occhi.

Da piccolo venivo qua insieme a Tim, la nostra base segreta per le operazioni ombra.

Scrivevamo sui notes il programma e poi lo bruciavamo.

Per più di una volta abbiamo rischiato di dare fuoco a tutto a quanto.

Da adolescente era il mio santuario. Mi mettevo qua in silenzio, mi portavo il mangianastri, magari scrivevo, fumavo una sigaretta, birretta e fantasticavo per ore. Altre volte venivo qua con Gemma, ci portavamo qualcosa da mangiare e stavamo intimi. Lasciavamo che pure il demonio arrossisse.

Che bei momenti.

Vinili, chincaglierie, vecchi vestiti che potrebbero stare bene solo al mio trisavolo.

Per ogni centimetro di questa soffitta ci sarebbe da scrivere una pagina di un libro. Mi dispiaceva gettarli, ma non sapevo che farne.

In casa nuova non potevo portare tutta questa roba, non ci sarei più entrato io.

"Questa scatola pesa una madonna e mezzo, ma che diavolo ci sta dentro? " Un morto ?? "

La misi per terra e preso dalla curiosità aprii il tappo.

Vecchi giornali del dopoguerra, riviste di caccia e legate con una fettuccia delle lettere. " O queste? "

"Buongiorno cara, sono le 13: 51 di oggi.

ti pensavo e mi è venuta voglia di scriverti un paio di righe.

Oggi mi sento abbastanza bene, ma per arrivare alla forma ottimale ci vuole tempo e fatica, alla fine piano piano taglierò il traguardo.

Dunque ho fatto la conta delle lettere che ti ho scritto e siamo a quota venticinque.

di sicuro il numero aumenterà, ma potrebbe anche oscillare di poco.

In fin dei conti sono di passaggio e può anche darsi che la mia dipartita sia più breve del previsto.

Ti esorto a non attaccarti a me, cerca e prova a vedermi come una montagna troppo alta da scalare. Un montagna che ha la vetta che sfiora il cielo, una vetta coperta dalle nuvole.

Cerca di trovare altre persone con cui scambiare idee e argomenti. Fra poco sarà estate e troverai una grande quantità di ragazzi e ragazze con cui magari stringerai un amicizia più facile da gestire, magari fra uno dei tanti troverai la tua anima gemella.

Lo vedrai e ti si chiuderà lo stomaco. Ti mancherà il respiro, il cuore batterà più forte, avrai la vista appannata. Una strana forma di nausea ti offuscherà i pensieri. Avrai freddo e caldo allo stesso tempo, ti sentirai quasi male.

Gli occhi ti si illumineranno come un enorme fuoco.

Vi direte "ciao" e con giochi di sguardi stabilirete un contatto.

Condividerete momenti belli e brutti, condividerete anche gli spiccioli e la stessa aria che respirate. Discuterai.

La notte non dormirai e forse piangerai.

La mattina appena alzata lo vorrai uccidere.

Non lo guarderai per due giorni e ti crollerà il mondo addosso.

Farete pace mille volte. Arriverete a dei compromessi. Farete piccoli passi ed insieme camminerete lungo la stessa strada che porta verso il futuro.

Orco mondo, si sono fatte le 14 e 32 e devo sbrigare un sacco di cose.

Ovvia bella ci vediamo dopo. "

Restai incredulo e sorpreso nello stesso momento.

Non nego una certa emozione.

Chissà da chi è stata scritta e se ha avuto un seguito.

Un po' mi vergogno ad averla letta, non erano affari miei.

Sono cose passate e tali devono restare.
Impilate, impolverate, ma vivide nel tempo.

Chiusi la lettera, la infilai sotto la fettuccia e chiusi il coperchio, appena in tempo prima che mio padre dicesse:" La scatola marrone non si tocca "