Più passavano gli anni e più mia madre pensava a noi figlie. Telefonava tutti i giorni, solo per chiedere come stessimo, se tutto fosse a posto. Sembrava che ormai la sua intera esistenza quotidiana fosse concentrata in quella telefonata, attesa sin dal mattino e alla quale anche mio padre ogni volta partecipava, pur restando in silenzio o parlando in sottofondo. Spesso lo sentivamo chiedere a mamma “ Ma si può sapere cosa vi dite?” e poi “ Almeno metti in viva voce, così sento anch’ io!”.

Mi pare di vederli, l’ uno accanto all’ altra, nella cucina che dava sul giardino, col telefono in mano, a vivere quei pochi minuti di conversazione come l’ unico contatto reale con noi figlie, lontane fisicamente, ma vicine in quei momenti attraverso il suono delle nostre voci.

Oggi, che ho più o meno la loro età di allora, mi rendo conto di quante situazioni si comprendono davvero nella loro essenza soltanto quando siamo noi a viverle, in prima persona.

Chi avrebbe potuto immaginare, tanti anni fa, che anch’ io, un giorno, avrei concentrato la percentuale più alta del mio vivere quotidiano nel pensiero costante dei miei figli e in una telefonata che mi dà, ogni volta che li sento al cellulare, l’ illusione di sentirmeli accanto?