’ U misi di novembri era vicinu e addi tempi nnâ Sicilia i picciriddi, e nun sulu iddi, aspittavanu ‘ a "festa dî morti." Sì, picchì, doppu ‘ a mezzannotti dû primu novembri, si dicia ca ‘ i morti (nanni e autri parenti) niscianu dû campusantu pi jiri a truvari ‘ i picciriddi, mentri durmianu e ci lassavanu comu riali, ammucciannuli nta casa, jucattuli, pupi di zuccaru, frutta di marturana, mustazzola e viscotta, chiamati ossa di mortu.

I picciriddi, quannu arrivava ‘ u jornu dî morti, di primu matinu, si mittianu a circalli nzinu ca ‘ i truvavanu e, allura, a casa si inchia di grida di cuntintizza e di joca.

Ntô paisi di Mariuzza, prima dî morti, si rapianu putii novi chini di jucattuli e cosi duci. I picciriddi, quannu passavanu, si firmavanu a talialli a unu a unu, comu si vulianu pigghiarisilli cu l’ occhi. Qualchedunu, manu manu câ matri, chiancia picchì li vulia subitu e ‘ a matri ci dicia d’ aspittari e priari ‘ i murticeddi di purtaricci chiddu ca ci piacia di chiù.

Cu cumpagni e parenti dî morti sinni parrava spissu e pi tantu tempu, prima e doppu a festa. ‘ A matina di ‘ ddu jornu ‘ i strati si inchianu di picciriddi: ‘ i masculiddi jucavanu a farisi ‘ a guerra cu ‘ i pistoli e ‘ i fucili novi e ‘ i fimmineddi s’ addivirtianu a jucari ê mammi, ê cummari e a vattiari ‘ i pupi. Poi tutta ‘ a famigghia java ô campusantu a ringraziari ‘ i so’ morti. Quannu si riturnava â scola, doppu i vacanzi, nun mancavanu di cuntari, puru ntô compitu ca lassava ‘ a maistra, tuttu chiddu c’ avianu attruvatu e fattu ‘ ddu jornu, ma già qualchidunu sinni niscia dicennu:" ‘ un su’ i morti ca portanu e ammuccianu i riali pi picciriddi, ma ‘ i matri e ‘ i patri."

Mariuzza ci vulia beni a chisti parenti morti c’ avia vistu sulu nna qualchi ritrattu sculurutu, picchì sintia ca c’ era qualchedunu ca ‘ a pinsava e ‘ a vulia beni: stava ddà ntô campusantu unni la purtava so’ zia a mittiricci un ciuri e a diri na prighera. Chiù di tutti idda vulia beni a so’ nannu Turi. Quannu iddu muriu, comu cuntava ‘ a zia, ‘ u sippilleru nterra, picchì nun avianu chiù sordi e doppu qualchi annu ‘ u purtaru nta l’ ossariu nzemmula cu autri morti stranii.

Qualchi jornu prima dâ festa, ‘ a picciridda, mentri jucava dintra un granni armariu, dunni avia attruvatu ‘ a so’ tana, ggià nni parrava â so’ pupa di pezza. Sì na pupa ca s’ avia fattu cu un pezzu di stoffa c’ avia arristatu dû so’ vistiteddu azzurru dâ duminica e cu un pezzu di lazzu, pi darici forma â testa. L’ avia chiamatu Saruzza: era nica e si lassava abbrazzari e annacari ntê so’ vrazza. Appena s’ addurmiscia, Mariuzza l’ ammugghiava nta na speci di cupirtedda gialla stinciuta e ‘ a pusava supra un lettinu fattu di pezzi.

"Saruzza mia -ci dissi â pupa ‘ ddu jornu- ascutami, ora ti cuntu na cosa, però nun t’ offenniri pi chiddu ca ti staiu pi diri, picchì ju ti vogghiu beni chiù di tutti i pupi dû munnu: oi passai cu me matri di na putia ca vinni jucattuli e vitti na pupa troppu bedda: avia na facciuzza tunna tunna, rosa cu du’ granni occhi azzurri; du’ vrazzudda chî manu e l’ iritedda nichi nichi; ‘ i ammuzzi comu na picciridduzza vera; du’ scarpuzzi rosa ca si chiuianu cu buttunedda; na cammisedda rosa a pallini bianchi e un vavaglinu biancu raccamatu". Ntô mentri ca strincia chiossai ‘ a so’ Saruzza continuava a parraricci: " Ju pi ora staiu priannu ogni sira ‘ i nanni morti di purtariminni una accussì e penzu, ntra mia e mia, ca stavota mi stannu attintannu, picchì ci prumisi ca manciu chiossai e cercu di farimi passari ‘ sta malincunia ca mi pigghia spissu e nun mi fa ridiri comu l’ avutri picciriddi".

A un certu puntu Mariuzza si zittiu picchì c’ era qualcunu dda vicinu ca parrava: " avutru ca festa di morti, ‘ un putemu spenniri ‘ ddu dinaru ca nun avemu. Petru ancora nun travagghia e putemu accattari sulu viscotta e un carritteddu: costanu picca e accussì ponnu jucari nzemmula Mariuzza e Ina.

Ntô so’ rifugiu, Mariuzza, a sentiri ‘ stu parrari ristau comu si fussi di petra e, mentri lassava cadiri lacrimi a nun finiri supra ‘ a pupa, avia ancora un pocu di spiranza: forsi nun avia caputu bonu, picchì ‘ i nanni sapianu chiddu c’ avianu a fari.

’ A matina dû dui novembri, Mariuzza si susiu chiù prestu dû solitu e iu a chiamari a so’ soru ‘ a nica: "Ina susiti -ci dissi- iamu a circari, stanotti passaru i morti, curremu, curremu!" Accussì ‘ i du’ soru si misiru a circari nzemmula e all’ urtimu sutta ‘ u comò attruvaru un pacchiceddu. Ina ‘ u rapiu: dintra c’ eranucosi duci supra un carritteddu. "Circamu ancora -dissi Mariuzza- c’è un paccu ammucciatu bonu a n’ atra banna", ma un’ attruvaru nenti. ‘ I du’ suruzzi, allura, s’ assittaru nterra e cuminciaru a jucari cû carritteddu, ma Ina ‘ un lu vulia lassari e Mariuzza, comu ô solitu, ‘ u lassau a soru chiù nica, picchì vasinnò s’ avissi misu a grirari e a matri s’ avissi arrabbiatu poi cu idda.

Versu l’ unnici qualcunu tuppuliau â porta: era ‘ u figghiu dâ parrina di Ina. Avia ‘ mmanu un paccu cu na gran scocca e dissi: "A parrina di Ina mannastu rialu e mi raccumannò di dirivi ca ‘ i nanni di Ina stanotti ‘ u lassaru ntâ nostra casa pi idda.

Ina tutta cuntenta si pigghiau ‘ u paccu, ci livau, cu l’ aiutu dâ matri, ‘ a beddascocca rosa a pallini bianchi e ‘ u rapiu. Dintra c’ era na pupa, propiu comu chidda ca Mariuzza avia vistu â putia. Era troppu bedda e ina cuntenta’ a pigghiau, ‘ a vasau, si la strinciu ntô cori e accuminciò a annacarisilla.

Mariuzza arristau a taliari finu a quannu ‘ u figghiu da parrina di so’ sorusalutau e sinniu ntra milli grazzi.’ A picciridda nun si putia capacitari picchì i so’ nanni ‘ unn’ avianu iutu puru ntâ casa dâ so’ parrina, eppuru idda l’ avia priatu tantu. Ma forsi, pinzò, avianu ragiuni chiddi ca ricianu ca ‘ un sunnu ‘ i a purtari ‘ i riala. Poi, scunsulata pigghiau u nastru c’ avia cadutu a terra e ‘ù purtau ntô so’ rifuggiu. "saruzza, amuri di mamma, -dissi â so’ pupa- talè i morti chi ti purtaru: un beddu nastru rosa a pallini bianchi. Ora ti fazzu ‘ na scocca e accussì addiventi chù bedda".Pigghiau a pupa, ci fici na gran scocca, si la strinciu e l’ annacau adaciu adaciu.

Quannu arrivò so’ patri vitti ‘ a pupa ca Ina nun lassava un secunnu e dissi: "Puru Mariuzza av’ aviri na pupa accussì, ci l’ accattu ju". Cuntau dda picca didinaru c’ avia ntâ sacchetta, ‘ a zia ci detti avutri sordi e iddu chiamau:" Mariuzza, canciati l’ abutu, ti portu ntâ putia e t’ accattu na pupa pi tia o chiddu ca voi tu". ‘ A zia l’ aiutau a vestirisi e a picciridda cu sò patri nisceru.

Giraru tanti putii ca vinnianu jocattuli, ma nna ogni putia Mariuzza, ca sapia ca â casa nun c’ eranu sordi, dava na taliatantunnu e dicia: "Papà ‘ un c’è nenti ca mi piaci". Ntâ urtima putia, propriu nnâ vitrina c’ era ‘ a pupa ca idda avissi vulutu aviri. Mariuzza s’ avvicinau â vitrina e l’ accarizzau cu l’ occhi. Ntô mentri sò patri addumannò o putiaru di pigghiariccilla. Mariuzza ‘ un la vosi mancu tuccari: "Nun mi piaci mancu chista. Amuninni a casa, ti dissi".

Quannu arrivaru â casa, Petru era siddiatu, ma Mariuzza ci detti na vasata e ci surridiu. Poi curriu a truvari a Saruzza, ci sistimau u nastru e ci dissi: "Amuri si tu a me pupa". L’ annacau n’ anticchia e si misi a cuntaricci un cuntudi so’ nanna, chiddu ca a idda ci piacia chiossai. A stu puntu, misi Saruzza, addivintata propriu bedda cu ‘ dda scocca rosa a pallini bianchi, ntô carritteddu e ‘ a trascinò ntâ stanza unni c’ era Ina ca si tinia stritta ‘ a so’ pupa.

Nzemmula si misiru a jucari a fari i mammi.

Traduzione

La festa dei morti

Il mese di novembre era vicino e a quei tempi in Sicilia i bambini, e non solo loro, aspettavano la “ festa dei morti”. Sì perché, dopo la mezzanotte del primo novembre, si diceva che i morti (nonni e altri parenti) uscivano dal cimitero per andare a trovare i bambini, mentre dormivano, e lasciavano loro come regali, nascondendoli nella casa, giocattoli, statuine di zucchero, frutta di martorana, mustaccioli e biscotti, che si chiamano ossa di morto.

I bambini, quando arrivava il giorno dei morti, di prima mattina, si mettevano a cercarli fino a che li trovavano e, allora, la casa si riempiva di grida di allegria e di giochi.

Nel paese di Mariuccia, prima dei morti, si aprivano negozi nuovi pieni di giocattoli e di dolci. I bambini, quando passavano, si fermavano a guardarli ad uno ad uno, come se volessero prenderli con gli occhi. Qualcuno, mano nella mano con la madre, piangeva perché li voleva subito e la madre gli diceva di aspettare e pregare i morti di portargli quello che gli piaceva di più.

Con compagni e parenti se ne parlava spesso e per tanto tempo dei morti, prima e dopo la festa. La mattina di quel giorno le strade si riempivano di bambini: i maschietti giocavano a farsi la guerra con le pistole e i fucili nuovi e le femminucce si divertivano a giocare alle mamme, alle comari e a battezzare le bambole. Poi tutta la famiglia andava al cimitero a ringraziare i suoi morti. Quando si ritornava a scuola, dopo le vacanze, non mancavano di raccontare, pure nel compito che assegnava la maestra, tutto quello che avevano trovato e fatto quel giorno, ma già qualcuno se ne usciva dicendo: “ Non sono i morti che portano e nascondono i regali per i bambini, ma le madri ed i padri.”

Mariuccia voleva bene a questi parenti morti che aveva visto solo in qualche ritratto scolorito, perché sentiva che c’ era qualcuno che la pensava e le voleva bene: stavano là nel cimitero dove la portava sua zia a metter loro un fiore e dire una preghiera. Più di tutti lei voleva bene a suo nonno Turi. Quando lui morì, come raccontava la zia, lo seppellirono nella terra, perché non avevano più soldi, e dopo qualche anno lo portarono all’ ossario insieme con altri morti estranei.

Qualche giorno prima della festa, la bambina, mentre giocava dentro un grande armadio, dove aveva trovato la sua tana, già ne parlava alla sua bambola di pezza. Sì una bambola che si era fatta con un pezzo di stoffa che era rimasto dal suo vestitino azzurro della domenica e con un pezzetto di laccio per dare forma alla testa. L’ aveva chiamata Sarruccia: era piccola e si lasciava abbracciare e dondolare nelle sue braccia. Appena si addormentava, Mariuzza l’ avvolgeva in una specie di copertina gialla stinta e la posava sopra un lettino fatto di pezze.

“ Saruccia mia, – disse alla pupa quel giorno – ascoltami: ora ti racconterò un fatto, però non ti devi offendere per quello che ti sto per dire, perché io ti voglio bene più di tutte le bambole del mondo: oggi sono passata con mia madre da un negozio vendeva giocattoli e ho visto una bambola troppo bella: aveva un faccino tondo tondo rosa e con due grandi occhi azzurri, due braccine con le mani e le ditina piccole piccole; le gambette come una bambina vera; due scarpette rosa che si chiudevano con bottoncini, una camicina rosa a pallini bianchi e un bavaglino bianco ricamato.” – Nel mentre stringeva di più la sua Saruccia e continuava a parlarle – Io per ora sto pregando ogni sera i nonni morti di portarmene una così e penso, dentro me, che questa volta mi staranno ascoltando, perché ho promesso loro che mangerò di più e cercherò di farmi passare questa malinconia che mi prende spesso e non mi fa ridere come gli altri bambini.”

Ad un certo punto Mariuccia si zittì perché c’ era qualcuno lì vicino che parlava: “ Altro che festa dei morti, non possiamo spendere quel denaro che non abbiamo. Pietro ancora non lavora e possiamo comprare solo biscotti e un carrettino: costano poco e così possono giocare insieme Mariuccia e Ina.

Nel suo rifugio, Mariuccia, a sentire queste parole, rimase come se fosse diventata di pietra e, mentre lasciava cadere lacrime a non finire sopra la bambola di pezza, aveva ancora un poco di speranza: forse non aveva capito bene, perché i nonni già sapevano quello che dovevano fare.

La mattina del due novembre Mariuccia si alzò più presto del solito e andò a chiamare sua sorella, la piccola: “ Ina alzati – le disse- andiamo a cercare, questa notte sono passati i morti. Corriamo, corriamo!” Fu così che le due sorelle si misero a cercare insieme e alla fine sotto il comò trovarono un pacchetto. Ina lo aprì: dentro c’ erano dei dolci sopra un carrettino. “ Cerchiamo ancora – disse Mariuccia- ci sarà un pacco nascosto bene in un altro posto”, ma non trovarono niente.

Le due sorelline, allora, si sedettero a terra e incominciarono a giocare col carrettino, ma Ina non lo voleva lasciare e Mariuccia, come al solito, lo lasciò alla sorella più piccola, perché altrimenti si sarebbe messa a gridare e la madre si sarebbe arrabbiata poi con lei.

Verso le 11 qualcuno bussò alla porta: era il figlio della madrina di Ina. Aveva in mano un pacco con un gran fiocco e disse: “ La madrina di Ina manda questo regalo e mi ha raccomandato di dirvi che i nonni di Ina, questa notte, lo hanno lasciato nella nostra casa per lei.”

Ina tutta contenta si prese il pacco, gli levò, con l’ aiuto della madre, il bel fiocco rosa a pallini bianchi e lo aprì. Dentro c’ era una bambola, proprio quella che Mariuccia aveva visto al negozio. Era troppo bella e Ina contenta la prese, la baciò, se la strinse al cuore e incominciò a dondolarsela.

Mariuccia rimase a guardare fino a quando il figlio della madrina di sua sorella salutò e se ne andò tra mille ringraziamenti.

La bambina non si poteva capacitare perché i suoi nonni non erano andati pure nella casa della sua madrina, eppure lei li aveva pregato tanto. Ma forse, pensò, avevano ragione quelli che dicevano che non sono i morti a portare i regali. Sconsolata prese il nastro che era caduto in terra e lo portò nel suo rifugio. “ Saruccia, amore di mamma, – disse alla sua bambola- guarda i morti che cosa ti hanno portato: un bel nastro rosa a pallini bianchi. Ora ti faccio un fiocco e così diventi più bella”. Prese la bambola, le fece un gran fiocco, se la strinse e la dondolò piano piano.

Quando arrivò suo padre vide la bambola che Ina non lasciava un secondo e disse: “ Pure Mariuccia deve avere una bambola così, gliela compro io.” Contò quel poco di denaro che aveva nella tasca, la zia gli diede altri soldi e lui chiamò: “ Mariuccia cambiati il vestito, ti porto al negozio e compriamo una bambola per te o quello che vuoi tu”. La zia l’ aiutò a vestirsi e la bambina con suo padre uscirono.

Girarono per tanti negozi che vendevano giocattoli, ma in ogni negozio Mariuccia, che sapeva che a casa non c’ erano soldi, guardava intorno e diceva: “ Papà non c’è niente che mi piace.”

Nell’ ultimo negozio, proprio in vetrina c’ era la bambola che lei avrebbe voluto avere. Mariuzza si avvicinò alla vetrina e l’ accarezzò con gli occhi. Nel mentre suo padre chiese al negoziante di prenderla. Mariuccia non la volle nemmeno toccare: “ Non mi piace nemmeno questa. Andiamocene a casa ti ho detto”.

Quando arrivarono a casa Pietro era seccato, ma Mariuccia gli diede un bacio e gli sorrise. Poi corse a trovare Saruccia, le sistemò il nastro e le disse: ” Amore, sei tu la mia bambola”. La dondolò un poco e si mise a raccontarle una fiaba di sua nonna, quella che le piaceva di più. A questo punto, mise Saruccia, diventata proprio bella con quel fiocco rosa a pallini bianchi, nel carrettino e la trascinò nella stanza dove c’ era Ina che si teneva stretta la sua bambola.

Insieme si misero a giocare a fare le mamme.