Come ogni pomeriggio, Giung camminava verso la piccola collina nell’ala nord della tenuta di suo nonno. Da lì, la vista era un dono: i quattro punti cardinali si dispiegavano davanti ai suoi occhi, rivelando la grandiosità del paesaggio. Si sedeva immobile sotto un frondoso mandorlo, assorta nell’osservazione del ruscello che costeggiava la proprietà a est. A ovest, l’orizzonte si tingeva di ocra pallidi e rossastri, fondendosi con il verde ininterrotto degli innumerevoli alberi che formavano il vasto bosco in lontananza.

Di tanto in tanto, il suo sguardo si deviava verso nord- ovest, aspettando l’arrivo del maestro Wang Wei. L’anziano era solito congedare il pomeriggio con i suoi canti buddisti, mentre imprimeva i suoi pensieri sulla carta attraverso gli "shanshui", quei paesaggi d’inchiostro e di spirito. Giung lo salutava con il dovuto rispetto, un delicato movimento del capo e le mani giunte. Dopodiché, entrambi si immergevano nei loro mondi, concentrati sui pensieri e le emozioni che quel contatto intimo con la natura donava loro. Per Giung, il maestro non era solo un artista, ma un’anima gemella nella quiete, un compagno silenzioso nella contemplazione.

A quell’ora, quando il sole iniziava il suo lento declino, la collina si riempiva di vita sonora. Da dove Giung si trovava, il chiasso degli araguati e delle guacharacas annunciava il loro ritorno tra i rami del bosco. Più vicino, tra i frondosi jacarandà in fiore, i nespoli, i merecure, i pomarrose e i chaguaramos, ara e parrocchetti, insieme a rigogoli e paraulate, tenevano un banchetto di trilli, gracchi e fischi.

Per una persona non abituata a tanto rumore, la sinfonia della natura potrebbe risultare travolgente e persino stressante. Tuttavia, Giung amava ogni istante di quel rituale. La sua quiete non infastidiva gli animali; al contrario, dava l’impressione che lei fosse un’estensione di essi, una parte intrinseca di quell’ecosistema vibrante. In quei momenti, Giung non era solo un’osservatrice, ma una partecipante attiva, la sua presenza un filo invisibile nella grande rete della vita.

Giung chiudeva gli occhi e, con il cuore palpitante, si addentrava nei suoi ricordi. Quella terra meravigliosa, la proprietà dei suoi nonni, tutto ciò che avevano lavorato con sforzo e dedizione per farla prosperare. Lei era cresciuta con loro, attingendo alla loro saggezza e professando un amore infinito. Ricordava il nonno, nonostante l’età avanzata, cavalcare con ammirevole destrezza, radunare il bestiame nella savana e guidarlo verso i recinti per poi separare le vacche appena partorite dai loro piccoli. In quei momenti, il nonno era l’incarnazione della forza, della perseveranza e di un profondo rispetto per la terra che lavorava.

E non meno vividi erano i ricordi della nonna, che si alzava prima che il sole sorgesse, preparando il caffè fumante che con delicatezza portava al nonno prima che questi iniziasse il suo lavoro. La nonna, con la sua tenerezza e la sua diligenza, era il cuore della casa, colei che nutriva e sosteneva la vita nella tenuta. Dopo il caffè, il nonno si dirigeva ai recinti insieme allo zio Luis, Pedro e Tomá s per mungere le mucche, portando i secchi di latte alla nonna affinché li mettesse sui fornelli e preparasse poi il formaggio fresco. Lui tornava per liberare i vitelli e riunirli alle madri, affinché si nutrissero con il latte rimasto nelle loro mammelle. Poi si dirigeva al recinto delle capre e ricominciava da capo il rituale.

Quando avevano finito, zio Luis, Tomá s e Pedro salivano a cavallo e, radunando il bestiame e le capre, li portavano ai pascoli. L’immagine dello zio Luis, Pedro e Tomá s, tre figure leali e laboriose, completava la scena della vita rurale che Giung tanto amava.

Nel frattempo, la nonna dava da mangiare alle galline e raccoglieva le uova, aiutata dalla zia Marí a, un’altra presenza costante e affettuosa nella vita di Giung. Giung respirò profondamente, sentendo un’ondata di gratitudine al pensare a tutto ciò che loro le avevano insegnato: l’amore e il rispetto per la terra che li nutriva, la resilienza di fronte alla vita, il valore del lavoro e il legame indissolubile della famiglia.

Si alzò da dove era seduta e iniziò a scendere la collina. Nel lontano orizzonte, gli ultimi raggi di sole cominciavano a nascondersi, tingendo il cielo di un crepuscolo sereno. Tutto era quiete.