Indosso guanti per barricare il mondo dietro corazze di paure che si dissolvono e volano via. Mi copro dietro una mascherina azzurra, che mi dona un velo di mistero, ma mi soffoca dentro tutti i respiri colmi di svantaggio. Oggi il sole è velato e a tratti piove, ma non smette di infervorare il caldo di quest’ultimo stralcio d’estate. È tutto così strano! Oggi a scuola abbiamo ritrovato il calendario fermo a marzo 2020, e i pensieri sono tornati a quei giorni dentro cui ci muovevamo ancora ignari, quando ancora tutto sembrava normale e oggi viviamo dentro un altro tempo, il tempo del distanziamento, quando gli abbracci che vorresti dare diventano immagini nella tua mente, mentre ti senti sempre un po’ più sola. Oggi la scuola era bella, era un castello di carta, così pregno di dolci ricordi. Mi oggi è tutto diverso. Oggi sono dentro una bolla di vetro, da cui vorrei uscire, da cui ho paura di uscire. Oggi la paura è pensiero elettrico, che vibra dietro un’apparente, quanto mai falsa, normalità. La normalità è una coperta sotto cui nascondiamo timori e paure, è qualcosa che non esiste più, un ricordo lontano di un’epoca felice, da cui ci sentiamo tutti così distanti e di cui abbiamo tanta nostalgia. Ci riempiamo i polmoni di ricordi e nutriamo l’anima con le parole, siamo sempre più cerebrali, meno fisici e carnali. Chi si nasconde dietro la finestra? Vedo una coda agitarsi, è il mio cane, apro e ci uniamo in un abbraccio caldo e dolce, lui mugugna di piacere per l’affetto che scorre fra noi due. C’era una volta il 2020, quando tutto cambiò e la vita divenne un’altra cosa.