Saran polvere di stelle su vernici di un imbianchino a rinfrescar le pareti

un profumo di muffa, pittura e la naftalina sulla biancheria mai indossata

sempre ben sistemata in valigia per un ricovero urgente

"Non si sa mai"

Un’ immensa pianura di deserto in lei abitava la mente

la polvere del vecchio dava spazio, alle sue mani stanche

lasciandone colori di un tempo lontano

in lei albergavano parole antiche, usate come poesie labiale

(U Bizziali, A Culunnetta, U catusu, A Cuttunina, U Favalari)

impiastricciata da sughi e polli da spennare

vederla pulir le interiore fra melma e penne sparse per casa

dentro il grembiule a mò di secchio

l’ acqua tirata dal pozzo col secchiello

e l’ anguilla che la guardava con gli occhioni giù in fondo

acqua che non ho mai bevuto,

lo chiamavan il pulitor d’ acqua

Era un albero mia nonna,

alta, robusta e capelli lunghi racchiusi da una treccia color d’ argento vivo

dal pettine raccoglieva quei ciuffi bianchi.

li conservava con cure per venderli

e far cambio in un piccolo oggetto di plastica

parlava sempre a ritmo snervante del figlio lontano

in terra straniera e gli altri due figli non li nominava mai

lor varcavano i mari e le onde per ben dodici mesi l’ anno

e mia mamma l’ unica femmina fu consegnata alla zia,

troppe bocche da sfamare

Dell’ orco nero aveva tanta paura, la fame era stata dura per lei

il marito non piaceva lavorare e per campar andava a stirare

come le rose al vento, volano e si spezzano e si frantumano

un figlio le è volato in cielo e il marito pure

aveva due galline dalle uova d’ oro

e sull’ amara traccia di una vita di stenti si trasformò in avarizia

e braccio corto

sempre stanca era, con le gambe gonfie ed infreddolita

preparava da mangiare per una caserma, eran solo in due

da un chilo di carne, venivan fuori quattro polpettoni

e poi il riso e piselli, la sua ricetta preferita

bastava per un anno intero

polli ripieni ingozzati e cuciti con filo e ago,

patate fritte tagliate in quattro, il quattro il suo numero perfetto in cucina

or che ci penso, povero nonno mio, per questo aveva una pancia così grassa lui

bassino di statura, doveva mangiar per otto

poi il caffè non mancava mai, la moka sempre pronta,

già dalle cinque di mattino, fino a sera

anche i cardellini in gabbia, lo assaggiavano col biscotto

biscotti di mandorla, cioccolata al latte, banane, arance e pere

in una grande cesta di vimini, veniva nascosta sotto il letto

ed io monella chiedevo... nonna mi dai un biscotto?

e per tutta risposta lei mi diceva, non ne ho nipotina mia

come cappuccetto rosso, io sapevo già dove erano e li rubavo

e giù di lì grida, rimproveri e mandata a casa

non era cattiva poi tanto la mia cara nonna

era tanto buona lei

ma non voleva darmi nulla, buttarli si, maceri e disfatti ma dare mai

dalla vita non aveva avuto nulla, ed or che aveva ottenuto qualcosa

guai a toccarle, severe, austera e un pò tantino dispettosa e cattivella

col suo grande nasone da birichina

si faceva sempre perdonare con un sorrisino da bimba

a mia nonna materna Lucia e nonno Francesco

“ Vi ho voluto bene”

A volte dormivo con lei,

il suo letto era altissimo erano quattro materassi di lana

dovevo usare la sedia per salirci

N. B.

Farmacista, Comodino, Vasino da notte

coperta di lana il grembiule