Ad un letto di marmo abbiam reso le ossa
licenziammo il mondo con uno sguardo ferito
tutto il tempo passato s'è arrestato in quel giorno,
fontanili di lacrime che scorrevano ancora
nel torpore pietoso di un compassato viandante.

Mille croci bianche a disegnare un giardino
composizione perfetta di un militare riposo
come in vita ora in morte, sull'attenti dignitoso;
siamo in tanti siamo in troppi, graduati e normali
siamo i morti della guerra, congedati speciali.

Sulle croci vernice per sconoscere l'uomo
che saltato sull'ordigno brillò nel suo volo
visse sapendo di non comprendere tutto
morì senza il tempo di rendersi conto;
carbonizzato per sempre nell'estrema espressione
sotto un palmo di terra, senza fiori, né sole.

Ma verrà
un giorno di vento e parole
quando le croci sulla terra cadranno
e su quei prati giocheranno a pallone
mille bambini che guerra non sanno.

E la domanda inattesa e sincera
Cos'è la guerra? Com'è fatta una bomba?
Dimmi papà ma che senso poi hanno?

Appeso a radici del sepolcro immutato
tenderò l'orecchio,
farò anch'io attenzione
forse il perché quei padri diranno
perché mai qui sotto,
su un'attenti inchiodato?

E se mi sforzo nel ricordare
il vero obbiettivo da conquistare
nei miei ricordi rivive l'ardore,
di una bandiera
ma confuso è il colore.

Non so per chi né com'ero vestito
in quale conflitto sacrificato,
se quella collina abbiam dominato.
Quando trapassai,
che cosa ho gridato.

Sotto la croce dove m'hanno alloggiato
nè data né nome,
che ho dimenticato,
solo un lenzuolo di perfetto granito
e quell'elmetto mio
da soldato.

Ma una fiammella che è sempre accesa
mi da un conforto inaspettato
l'umano amore, in fin contesa
del mio calore ché s'è bruciato.