Ditelo ad una madre
che dovrà riordinare
gli indumenti di un figlio morto.
Ditelo ad un figlio
che leggerà gli appunti sull'agenda
di un padre perso.
Ditelo ad una moglie
che riceverà una cartolina
per il marito andato via.

Ditelo
Urlatelo anche
e fate il favore:
spiegate
il perché nulla è perduto.

Che ci sarà fede
abbastanza
da strizzare tutto il dolore
come un lenzuolo appena lavato.
Che c'è stato un motivo
e quel motivo ha deciso
il momento
la persona
e la sofferenza.

Ditelo anche ad una madre
che ha ancora un sussulto
nella tonda pancia
che ha accarezzato per sette mesi.

Ditelo
che nulla è perduto
a chi pensa
e sa
che tutto
adesso
è perduto.