I colori del mais
li accantona il fuoco:
il rosso la brace, il giallo la scintilla,
il bianco il calore, il nero la pupilla
di chi guarda il fuoco e tace.

I colori del mais
assomigliano un poco
al malcelato fuorigioco di una punta
(il giallo le luci in notturna,
il bianco le striscie del campo,
il rosso il giocatore, il nero il guardalinee
che lo tradisce)
o al giustacuore di cuoio che custodisce
un pugnale, un cartiglio
o la fotografia di un figlio: il rosso è il cuore
il nero i bottoni,
il giallo il panciotto, il bianco
la camicia nei pantaloni.

I colori del mais, chi scommette
sul male che si scava soffoca e rispunta,
la fede che uno ammette
o rinnega, se s'interroga
fuori davanti al fuoco: nero lo sterro,
giallo lo sparo, rosso il bargiglio
del gallo, bianca la piuma che s'impiglia
sulla punta del filo di ferro, e il suo barbaglio.

I colori del mais sono i punti cardinali,
giallo l'oriente rosso l'occidente - il parallelo,
nero il settentrione bianco il meridione - il meridiano;
i dolori più cari, i ricordi dolci o amari:
bianca la zolla di zucchero, rossa la tovaglia,
giallo lo stemma d'oro cucito sul nero della maglia;
nero e giallo - il caffè nella tua tazza,
bianco e rosso - il drago e San Giorgio che lo ammazza;
rossa la linea sottile della guerra nella notte,
giallo il cinguettio delle ossa rotte sullo scudo a scacchi;
rosso e nero il rombo dei bombardieri che volano alti,
bianco e giallo lo sventolio delle sciarpe sugli spalti

(arma da fuoco taglio della spada che ci trafigge
atto di fede stretta dell'amore che ci sconfigge).