E` piuttosto un mare vecchio,
un letto sfatto, appartato, sciatto
come un macigno consunto, consueto
come un respiro pesante, a un tratto fresco
come un comando despota, vorace.

La radio manda una cronaca gridata.
Gaspare è scuro e triste in volto, la mamma
non lo vuole.
Il solco al centro della stanza l'hanno fatto
le suole dei suoi passi.

Chiede mi sposi, chiede qual è l'età
per sposarsi, per essere felici.
Crede che esista perché ancora gli è vietata.
La gente gli risponde in modo banale no.
D'altronde, come dirlo
a Gaspare che la madri appena nate
rifiutano i neonati distratti, distratte anch'esse,
e che c'è chi crede ancora
ai test d'intelligenza, alle attitudini dei matti,
che è la collera la sorgente del successo,
che è la sua squadra contro cui lui tifa adesso,
che se non è capace non fa niente.

La Bibbia dice che
la verga di Mosè cavava acqua dai sassi.
Molto meno bastava e mi accorgevo
di quanto amassi altri miracoli, piccoli fatti
e tonfi al cuore più che non pensassimo.