Franca Doną astrofelia

Qualcuno lo ricorda Costantino
forse senza saperne il nome
ma era per tutti il sarto
quello di via Po nella Torino…leggi…

Quante volte ancora giocheremo - noi -
che del gioco abbiamo perso il tempo
non il senso o l’aspettativa del sogno?
Quante…leggi…

Ne ho viste tante sai
di donne senza volto
la luce spenta dentro agli occhi
il seme nelle carni, di paura.
Le ho viste…leggi…

E’ come il mare, la memoria
un passo avanti, e torna
nell’onda colma di rottami
lo strazio immane delle voci
aggrappate al legno scuro d’una croce,
una vela che ha perduto nel vento la sua rotta.
Servisse affiggere cartelli
erigere barriere per…leggi…

Ho un orgoglio stupido
di mani aperte e bianche
colori di geranio sul ricordo
di unghie rosicchiate ai tempi della scuola,
eppure mi sembrano accessori inutili
oggetti da tenere in tasca all’imbarazzo
la posa per la foto, lungo i fianchi,…leggi…

Sta nell’evidenza dei tuoi occhi
la meraviglia di vivere, un bacio rosso
sull’orlo di un caffč e farfalle di parole,
la gioia di specchiarci nello sguardo
e ritrovare il tempo non ancora consumato
immaginando il tuo domani nel mio riflesso.
Intorno…leggi…

Gioele assomiglia al padre, dicono,
avrą forse domani barba e baffi,
occhi scuri quelli sģ, lo sguardo
dei camini accesi e visioni verdi
di cime bianche e ripidi sentieri.
Avrą un talento naturale a dove mettere
le mani e il cuore, un riflesso…leggi…

So di parole che rompono l’aria
quando il fiato scrive inchiostro
e i margini del foglio sono azzurri
come le vene ai polsi, e il cielo.
Schiude finestre la parola, s’imperla
e si frantuma al suono sulle dita
senza il frastuono della voce, solo
il…leggi…

Non ho vestito mai i colori della gioia
i drappeggi rossi e oro della seta
che accennano alle curve del domani.
Indosso un basco militare
un’uniforme a chiazze verdi e ocra
con tasche troppo grandi e vuote
in cui affondo mani di bambina.
Mio padre…leggi…

Torno spesso al bianco delle cose
la neve dei greppi, il muschio gelato
il fiato nell’aria e i fiori del pruno
nel vento che sfuma di rosa il ricordo
del lino sfrangiato e il latte col pane.
La curva del giorno nella bava di nebbia
il bianco del mio…leggi…

Mia madre ha fatto la guerra
senza aver mai imbracciato fucili
col fiato di brina a buttarsi nei fossi
nel gioco imparato a salvare la pelle.
L’ha ricordato sempre quel rombo assordante,
gli aerei bassi sulla piana nebbiosa
e si correva tra stoppie…leggi…

Dal mare giungevano le voci
gabbiani chini sul tramonto
una carezza bianca agli occhi
e reti vuote che sapevano di sale.
E il vento che si portava via il giorno
nella fretta della sera e il sole rosso
che si scioglieva lento dentro l’acqua.
Poi…leggi…

Potrei tornare
e ascolterei il tuo cuore
il battito primo di quest’alba
e attraverso la nebbia di dicembre
illumineresti il giorno come allora.
Potrei guardarti ancora
e riconoscerei a occhi chiusi
tutti i tuoi pensieri, i cieli
che hai sognato…leggi…

Come corrono gli alberi adesso
nel disordine sparpagliato degli eventi
in via di fuga contro il mondo e poi
il vento cambia direzione, si piegano
alti i rami senza foglie, e attendono
come soldati in guerra gli spari dei cecchini.
Li ho visti sai…leggi…